Los imperdonables

—¿Cómo era en los viejos tiempos? ¿Todos saliendo a caballo, disparando. . . humo por todas partes, gritos, el zumbido de las balas?

—Supongo.

—Mierda, creía que nos iban a matar. Hasta tenía miedo. ¿Tenías miedo en aquellos tiempos?

—No me acuerdo. Estaba siempre borracho.

—¡Le disparé al cabrón tres veces! Estaba cagando, iba a coger su pistola y le disparé. El primer disparo le dio justo en el pecho. Ese fue el primero.

—¿Primer qué?

—El primer hombre que he matado en toda mi vida.

—¿Sí?

—¿Sabes? Cuando dije que ya había matado a cinco, no era verdad.

—¿El mejicano con la navaja?

—Le rompí la pierna con una pala. No lo maté.

—Bueno, al tipo de hoy sí lo mataste.

—¡Sí! Lo dejé hecho polvo, ¿verdad? Tres tiros cuando estaba cagando.

—Toma un trago, Chico.

—¡Dios! No me parece verdad. Que no volverá a respirar nunca. Que está muerto. Y el otro también. Basta con apretar el gatillo…

—Es algo duro matar a un hombre. Le quitas todo lo que tiene. . . y todo lo que podría tener.

—Supongo que lo tenía escrito.

—Está escrito para todos, Chico.

____________________________________

Ella era una muchacha guapa que le rompió a su madre el corazón cuando decidió contraer matrimonio con William Munny, un ladrón y asesino conocido. . . un hombre notorio por su carácter vicioso y inmoderado. Cuando ella murió, no fue por él,como esperaba su madre. . . sino por la viruela.

 (...) Unos años más tarde, la señora Feathers hizo el arduo viaje a Hodgeman para visitar el último descanso de su única hija. William Munny había desaparecido con sus hijos mucho tiempo atrás. . . decían que a San Francisco. . . y dicen que prosperó por la venta de provisiones. Y no había nada en la tumba para explicarle a la Sra. Feathers por qué su hija se casó con un ladrón y asesino conocido. . . un hombre notorio por su carácter vicioso e inmoderado.