Hace varios años (el 2005, para ser precisos), la escritora Claudia Ulloa lanzó el Proyecto Reciclaje en el que me atreví a participar entusiastamente con un texto titulado ¿Con qué sueñas, Landito?

Me siento feliz (agradecido con la vida) por haber dejado varias cosas atrás. Dios permita que para siempre.

¿CON QUÉ SUEÑAS, LANDITO?

Dime con qué sueñas, Landito: ¿con romperte la crisma en el baño de tu casa, o con aprender a desmayarte los lunes en el patio de La Salle? ¿Con robar dinero del monedero de tu madre para después correr a Mercaderes a comprar El Gráfico, o con descubrir en la gaveta de tu padre videos pornográficos? ¿Sueñas quizá con las viejas casas de madera de Mollendo, los acogedores bungalows de Mejía, o con las chicas ebrias de Camaná?

Seguro que no sueñas con el terremoto que se llevará las altas aulas de sillar de tu monumental colegio; ni con el cura barbudo que, santiguándose, te prohibirá leer libros abyectos… ya descubrirás que sujetos como Vargas Llosa y Saramago son los Heraldos de Satanás.

Dime con qué sueñas, Landito. Dime, por favor, que no sueñas con perder el tiempo estudiando ingeniería informática para poder ser escritor…

Sueña lo que quieras, lo que te dé la gana… pero nunca te sueñes hinchado de cerveza, gastando tu primer sueldo sobre las tetas de una prostituta que cambia de nombre con cada suspiro… ni te sueñes jamás reciclando una foto, una de ésas que después de acusarte, te inhiba de soñar mas no de tararear:

Hubo un tiempo en que fui hermoso, y fui libre de verdad…